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Ma quei capricci estrosi di cui si compiaceva un tempo s’erano ormai, e da 
se stessi, estinti; oggi sdegnava certe ostentazioni puerili e dissuete, 
quell’abbigliarsi eccentrico, quell’ornamentazione stravagante delle stanze; 
ormai semplicemente vagheggiava di comporsi, pel piacere suo proprio, non già 
per incantare altri, un interno confortevole e nondimeno adorno di leggiadria 
inconsueta, di forgiarsi un ritiro originale e quieto, e condicevole alle occorrenze 
della futura solitudine. 
Quando la casa di Fontenay fu a punto, realizzata dall’architetto 
assecondando la sua vaghezza e il suo progetto; quando non restò che definirne 
l’arredamento e la decorazione, di nuovo e a lungo esaminò la gamma intera dei 
colori e delle loro gradazioni. 
Dei colori, voleva, che si esprimessero a pieno alla luce artefatta delle 
lampade, né molto si curava che al chiarore del giorno poi riuscissero insipidi o 
aggressivi: quasi solo di notte viveva, parendogli che, di notte, la casa meglio 
d’ogni altro luogo offrisse il rifugio più perfetto, la più perfetta solitudine, e che 
la mente si librasse e vibrasse solo al contatto intimo con l’ombra. Pure traeva 
ineffabile diletto a restare in una camera inondata dalla luce, desta e operosa 
essa sola tra l’altre case ottenebrate e assonnite; un piacere, provava, fors’anche 
un poco vanitoso, quello speciale compiacimento che conosce chi lavora fino al 
fondo della notte quando, sollevando un poco la tenda della finestra, si avvede 
che tutto d’intorno è spento, e muto, e morto. 
Vagliò con studio attento, ad una ad una, tutte le tonalità. 
L’azzurro, al riverbero delle candele, volge a un verde mendace; se è cupo, 
come il cobalto e l’indaco, s’appressa al grigio; se puro e delicato come 
turchesia, s’opacizza e si raggela. 
Impossibile dunque, a meno di accostarlo a complemento d’altro colore, 
renderlo nota dominante di una stanza. 
Per altra parte, nella luce artificiale, i grigi ferro si accigliano vieppiù e 
s’inspessiscono; i grigi perla cedono l’azzurro e trasmutano in bianco sporco; i 
bruni si assopiscono e si freddano; quanto ai verdi intensi, come ad esempio il 
verde-imperatore e il verde-mirto, si comportano a guisa di blu carichi e si 
fondono coi neri. Restavano i verdi più tenui, quale il verde-pavone, i vermigli e 
le lacche, ma la luce fittizia ne espunge l’azzurro e solo ne serba il giallo, il 




Impossibile altresì accogliere la gamma dei salmone, dei granoturco, dei 
rosa, la cui indole femminea avrebbe avversato i pensieri dell’isolamento; e pur 
da escludere erano infine i violetti che si disvestono: solo il rosso ne affiora, alla 
sera, e che rosso! Un rosso viscoso, feccia di vino ignobile; d’altronde, stimava 
affatto inutile servirsi di questo colore quando, assumendo una certa dose di 
santonina, si vede violetto, sicché è facile far cambiare, senza punto agire, 
colore alle tappezzerie. 
Eliminati dunque questi colori, non ne restavano che tre: il rosso, 
l’arancione, il giallo. 
Sopra tutti prediligeva l’arancione, trovando così in se stesso conferma 
d’una teoria ch’egli reputava di esattezza pressoché matematica: esiste 
un’armonia tra la natura sensuale del vero artista e il colore che i suoi occhi 
colgono in maniera più eloquente e più vivida. 
Infatti, non tenendo in conto la maggioranza degli individui, la cui retina è 
così dozzinale da non percepire né la scansione propria di ciascun colore né il 
recondito incanto delle loro declinazioni e sfumature; né tenendo in conto 
l’occhio del borghese, insensibile al fasto e alle gloriose note delle tinte vibranti 
e intense; considerando dunque solo chi ha pupille gentili, affinate dalle lettere e 
dell’arte, gli pareva indubitabile che, tra questi, l’occhio di colui che sogna 
l’ideale, che esige illusioni, che invoca tramonti velati è per solito carezzato 
dall’azzurro e dai colori che da esso discendono, come il malva, il lilla, il grigio 
perla, sempreché si conservino delicati e non varchino il confine che li disfigura 
e li camuffa in violetti assoluti, in grigi schietti. 
Di contro, chi si porta con irruenza greve, i corpacciuti, i sanguigni 
esuberanti, i maschi aitanti che sprezzano il preludio e l’intermezzo, che 
procedono impetuosi perdendo ogni contegno, costoro per maggior parte si 
appagano nello sfrontato sfolgorio dei gialli, dei rossi, nel cimbalo frastornante 
dei vermigli e dei cromi che li accecano e li ubriacano. 
In fine, l’occhio dell’individuo estenuato e nervoso, il cui appetito sensuale 
si risveglia e si placa solo con cibi affumicati e sapidi, l’occhio dell’individuo 
sovreccitato e debile predilige d’abitudine l’arancione, colore snervante e 
morboso, di spurio splendore, infiacchito da febbri acide. 
La scelta di Des Esseintes non poteva quindi lasciar adito a dubbio, e però 
non tutto aveva ancora trovato soluzione. Se il rosso e il giallo si magnificano 
alla luce, non sempre questo avviene nel loro composto, l’arancione, che 
esplode imperioso e sovente trasmuta in rosso nasturzio, in rosso fuoco. 
Ne scrutò tutte le sfumature alla luce delle candele e ne scorse infine una che 
gli parve non creasse disarmonie né eludesse le sue esigenze; a studio concluso, 
curò di eliminare per quanto possibile, almeno per lo studio, stoffe e tappeti 
d’Oriente, divenuti, oggi che i mercanti arricchiti se ne forniscono negli empori 
alla moda e a vile prezzo, pur troppo leziosi e ordinari. 
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Decise alfine di far rivestire le pareti come si legano i libri: in marocchino a 
grana grossa schiacciata, in pelle del Capo resa brillante da robuste lastre 
d’acciaio ben pressate. 
Una volta foderate le pareti, fece dipingere i profili e le fasce modanati in un 
indaco intenso, in un indaco laccato, simile a quello adoperato dagli artigiani per 
i pannelli delle carrozze, e il soffitto, lievemente arrotondato, anch’esso 
ricoperto in marocchino, dischiuse, come un’immensa finestra tonda incastonata 
nella sua buccia d’arancia, un cerchio di firmamento in seta blu reale entro il 
quale, in ampio volo, si libravano serafini d’argento, poco avanti ricamati dalla 
Confraternita dei tessitori di Colonia per un prezioso piviale. 
Ad assetto concluso, la sera, tutto si conciliò, si decantò, trovò armonia: il 
perlinato catturò il suo azzurro, sorretto e reso come più caldo dagli arancioni, a 
loro volta nitidi, corroborati, infiammati quasi, dall’incalzante anelito dei blu. 
 
